受访人：阿惠(化名) 女 35岁 离异 潮汕人

    采访：晓颦

    阿惠在跟我通完电话一会儿之后就到编辑部来了，原来她就住在报社附近的“城中村”。她告诉我房子是3年前自己买下来的，尽管不大，但终究是自己的，不用再四处租房子了。说完，她露出知足的笑容。

    外形健硕的阿惠给人能干、坚强的印象，从她的谈吐中我进一步印证了这种感觉，整个叙述的过程，她最常现的表情是微笑，即便是说到伤心处，她也强忍着没有让眼泪掉下来。

    我没有念多少书，初中毕业就出来打工了。走过了很多坎坷之后，我经常会回头想，假如当初自己读多一点书，可能就不会这么惨了。不是吗？

    我的一些同学上了大学，毕业后都在大城市里找到了不错的工作，有的则嫁了一个好老公，生活得无忧无虑。

    相比之下，跟她们同龄的我过的却好像是截然不同的一种生活，想起来，这应该就是命吧。

    我出身在潮汕一个很偏僻的山村，到潮州一家毛织厂打工的时候才18岁，同事中有一位小伙子跟我同龄，是本地人，对我很好，我也很喜欢他的，我们俩很快就确定了恋爱的关系，他经常带我去他家玩，留我在家里吃饭。

    不过，我能感觉出来，他父母并不是很喜欢我，而且他们家的那种气氛给我的感觉是很压抑，他们家是农民，经济并不宽裕，父母一辈子都呆在农村，没见过什么世面，封建、自私、小气，我跟他们很难沟通，只是“爱屋及乌”的缘故吧，我才会一次次地接受他的邀请上他们家去。

    也许同样是忍受不了家中这种令人窒息的郁闷气氛吧，那一年冬季征兵时，我男朋友报名应征，这是他离开这个家庭的唯一出路。